Le Jeu des petites gens en 64 contes sots par Louis Delattre : Les dents cassées

AU hameau des Wespes, le Grand-Sec, cloutier l’hiver, maçon l’été, ne rentra pas à sa maison, du dimanche ni du lundi.

Le mardi au matin, en ouvrant la porte, sa femme le trouva couché, ronflant sur le seuil. Elle le tira par les pieds dans la chambre et ainsi qu’elle avait coutume quand il avait bu un coup de trop, elle lui versa dans la bouche un ample bol de café chaud et noir, chaud comme l’enfer, noir comme le diable, et fortifié d’une poignée de gros sel.

L’autre avala, s’éveilla, cracha ses biles et sautant tout à coup sur ses pieds, sans paraître ouvrir ses paupières que le sommeil collait encore, sans desserrer les dents, en poussant seulement un profond mugissement, il se mit à faire tourner ses bras de toutes ses forces et à abattre à ses pieds, aussi vite et raide qu’un faucheur sciant du blé, les chaises, la table, sa femme, la vaisselle, et tout.

Aux Wespes, la maison du Grand-Sec est la dernière ; la femme savait qu’il n’y avait personne dans l’environ pour l’entendre.

Elle se tut, ramassa les morceaux de ses dents que le coup de poing venait de lui casser, un à un, minutieusement, comme le principal d’une commission qu’elle avait à faire et s’enfuit par le jardin.

Sa bouche était pleine d’une chose fade, salée et chaude, qu’elle n’osait cracher de peur de voir que c’était du sang.

L’homme, loin de lui courir sus, prit l’autre porte et s’en alla par le chemin qui monte la côte au-dessus de la rivière.

Enfin, la femme osa rentrer.

Elle fut, au débris de miroir pendu au chambranle, regarder de près sa mâchoire endommagée.

Elle vit qu’elle avait les deux palettes coupées net, et sa langue apparaissait à la brèche.

Elle jura de colère le nom de cinq cent mille milliasses de diables, et s’aperçut que sa voix sifflait. Enfin elle recueillit les objets du ménage jonchant le plancher, remit droit les meubles, brassa un marabout de café et, les verroux tirés, l’avala à petites gorgées sucrées avec du pain beurré.

Le Grand-Sec ne revint pas de la journée, ni jamais ; du moins sur ses quilles.

On le trouva noyé dans une petite crique de la Sambre profonde à peine d’un pied, assis parfaitement droit sur les deux fesses, le buste penché dans l’eau comme s’il avait voulu y puiser.

Il fut rapporté dans un tombereau du fermier de l’Espinette, sur une belle botte de paille d’avoine que, vivant, certes on ne lui eût jamais donnée.

La femme ouvrit au bruit de l’attelage arrêté devant la porte.

Le conducteur ne savait comment s’y prendre pour lui annoncer ce qu’il amenait.

Comme il ne parlait pas et voulait entrer, la femme lui dit qu’il se trompait et qu’elle ne vendait point à boire.

Alors le conducteur, en deux mots, voyant qu’il le fallait bien, lui apprit le malheur :

- Voilà ce que c’est. On a repêché le Grand-Sec dans la Sambre, au tournant de la Jambe-de-Bois...

La veuve répondit, les deux mains sur les hanches :

- Ah ! le vaurien. Devait-il pour cela me casser mes dents de devant ?

Femme rit quand elle peut, et pleure quand elle veut.