Le Jeu des petites gens en 64 contes sots par Louis Delattre : La vieille au berceau

Quand Trinette des Roquettes, l’ancienne marchande de bablutes de sucre, fit sa dernière maladie, elle était fort vieille et redevenue si petite que sa fille la couchait à la chambre du bout, près de la fenêtre sur le jardin de terre noire, dans un berceau qu’elle avait je ne sais d’où.

Ce lit d’enfant, haut et carré comme une huche à pains, avait des bords faits en forme de ridelles ou de rateliers. Ses pieds posaient sur une pièce de bois cintrée.

Et, la bâche levée, quand on agitait la machine, Trinette pouvait très bien se figurer, trémoussée au cahot de sa charrette à baudet, partie à quelque ducasse de village environnant, pour débiter ses bablutes de sucre noir et ses saucisses de viande de cheval.

Elle s’y croyait vraiment, et gentiment s’endormait bientôt, repliée sur elle-même comme un chien de fusil.

Or, un dimanche, la fille de Trinette, qui continuait le menu commerce maternel, s’avisa qu’elle devait demeurer tard à la fête du Saint-Colin de Leernes.

Elle fut prier le Charlot du Culot des Béguines de garder la malade, lui offrant pour la veille, outre deux gros sous, un paquet de tabac à fumer et un pot de bière double.

Charlot accepta le marché, vint après son souper, et le voilà balançant la vieille Trinette.

Mais elle ne s’endormait point. D’abord il avait baissé la lampe dans l’idée que ce pût être la lumière qui la tînt éveillée.

Il l’avait bercée d’un mouvement plus vif.

Puis il l’avait bercée plus lentement.

Il ne l’avait plus bercée du tout.

Il avait repris de la bercer.

Rien, la petite vieille continuait de geindre, de soupirer, de s’agiter, de se tourner dans ses draps et de se retourner.

Il vint une idée à Charlot, parce que Charlot du Culot des Béguines, tout plafonneur qu’il fût, et si haut qu’il montât à ses échelles, n’était jamais à court.

Il se dit naïvement :
- Toutes les femmes sont les mêmes. Plus vieux, plus sot.
  Chez moi, quand j’ai embrassé la mienne, je sais bien qu’elle s’endort.
  Sinon, non.

Il se mit donc le plus doucement qu’il put dans le petit lit branlant, et gentillement baisotta Trinette.

Charlot entendit clairement que Trinette était contente ; et, bientôt après, elle s’endormit.

Ensuite la fille rentra et Charlot, ayant bu sa bière et fumé son tabac, sortit sur la pointe des pieds et s’en retourna chez lui achever la nuit, en disant bonsoir et merci.

Le lendemain au soir, ce fut la fille qui veilla la mère.

Mais la nuit était tout à fait venue, que Trinette ne dormait pas encore.

La garde étonnée avait beau la balancer sur toutes les cadences, lui offrir ceci à boire et cela à manger, baisser la lampe, retapoter son oreiller, Trinette s’agitait et murmurait des paroles confuses.

- Quoi, que vous faut-il ? redemandait la fille.
  Dites, mame ? Et Trinette, d’une petite voix cassée et suppliante :

- Comme hier !... Comme hier !...

Quand la femme dit souvent, hélas c’est qu’elle veut ailleurs soulas.